Las gafas del cerca

El otro día fui a hacerme unas gafas del cerca. Hace un tiempo empecé a tener problemas con la vista. Recuerdo perfectamente la primera vez que me pasó. Estaba en clase de alemán, hacia las siete y medio u ocho de la tarde tras un largo día en la oficina. La profesora me dijo que leyera en voz alta una redacción que había escrito, bueno, de hecho era la traducción de uno de los posts del blog, el de las señales creo recordar. Iba leyendo y cada cinco o seis palabras la vista se me desenfocaba, entonces tenía que parar, hacer fuerza con los ojos como si fuera a soltar rayos láser o quisiera mover la hoja con telekinesia y seguir. No pude terminar. Si hubieran sido clases en una escuela aún, pero eran clases particulares y yo era el único alumno. Así que seguir con la clase era absurdo. El resto del tiempo nos lo pasamos hablando de nuestras cosas, mitad en alemán y mitad en español. Hablamos sobre joyos y demás antros de perdición que se hacen llamar restaurantes. Luego de la comida, y vocabulario de este tipo. Que si cómo se llamaba percebe en alemán y otras cosas súper útiles. Recuerdo una anécdota en particular. La profesora me explicó una de esas situaciones absurdas que se dan cuando en casa se hablan varios idiomas: ella y su pareja estaban acabando de poner la mesa para cenar mientras veían las noticias. Una noticia le llamó la atención a él y soltó: "¡Tela!", para expresar su indignación obviamente, a lo que ella respondió "¡Ya hay!". Fin de la anécdota. Era así como aprendía más, hablando de nuestras cosas. Lo de hacer ejercicios y tal está muy bien, pero llega un momento que lo único que se necesita es hablar y equivocarse. Si hubiera sido por mi, las clases hubieran consistido únicamente en quedar un par de horas y hablar, pero ella, que era una estupenda profesora, no concebía esta forma de aprender. Su método era el clásico: hacer ejercicios, aprender cosas de memoria, estudiar, etc, cosa que yo nunca hacía. Llegó el verano, se acabaron las clases y en septiembre no conseguimos retomar el tema.

Durante meses me despreocupé de la vista porque durante el día no tenía problemas. Era sólo de noche, cuando estaba muy cansado, que no podía leer. Así que me olvidé del tema hasta hace cosa de un mes, cuando paseando por la calle pasé por delante de una óptica y decidí entrar a hacerme una revisión. Resultado: astigmatismo e hipermetropía. Según la mujer de la óptica, era inconcebible que yo fuera por la vida sin gafas y según su experta opinión debería estar vendiendo cupones. Lo cierto es que no tenía tanto. No sé en que unidades se miden las cosas estas de los ojos, pero yo no llegaba a 1 en cada cosa. Le di las gracias y me fui sin comprar ningunas gafas. Prefería una segunda opinión de alguien que no viviera de vender gafas. Si le preguntas a un mecánico si hay que cambiar el aceite o los neumáticos, ¿qué te va a decir? ¿Y si le preguntas a un dentista si toca hacer una limpieza de boca? Total, que me fui al oftalmólogo a hacer una revisión. El veredicto fue que efectivamente unas gafas me serían útiles. Siempre había oído decir que cuando te pones gafas la vista va a peor y por tanto es mejor forzar la vista y ponerse las gafas lo mínimo posible. Se lo pregunté al oculista y me dijo justo lo contrario, que era mejor no forzar la vista y ponerse las gafas siempre que fuera necesario. Yo pensaba que forzando la vista se ejercitaban los músculos o lo que sea que hace que se enfoque la vista, y que cuanto más ejercicio, mejor. Entonces ponerse las gafas era sinónimo de dejar de hacer ejercicio e ir perdiendo facultades. Tiene algo de sentido. Pero también lo tiene no forzar más de lo necesario algo que empieza a estar cascado. Lo más lógico es dejar de creer en malvadas conspiraciones entre oftalmólogos y ópticas para vender gafas a quien no las necesita y confiar en el criterio de alguien que sabe más del tema —el oftalmólogo— que el populacho. Así que volví a la óptica con la receta y entonces viví una nueva experiencia, totalmente inesperada y gratificante, que consiste en elegir la montura de las gafas. Ese día aprendí un montón de cosas: que las monturas son caras de cojones y que fabricar gafas tiene que ser un negocio de puta madre, que hay la hostia de monturas, que no todas le quedan bien a todo el mundo y que hay cristales antireflectantes. Quizá me pasé 30 minutos probándome monturas hasta que di con las que menos mal me quedaban, pero se me hicieron tan largos que me pareció que pasaba media hora. Yo quería unas tipo Junior Soprano, pero no habían. Luego otras con una montura rara, pero me quedaban mal... Fui descartando hasta que sólo me quedaron unas, y me las quedé.

Ahora mismo escribo esto con las gafas puestas. Las gafas y nada más. Así es como escribo ahora. Aunque tengo frío, veo de puta madre. Pero lo que me preocupa es el declive de mis facultades físicas. Tenía esperanzas —pocas, la verdad— de acabar siendo astronauta por uno de esos misterios de la vida, pero no sé si hay astronautas con gafas. Imagínate qué putada si cuando llegas a Marte descubres que te has dejado las gafas en casa. Y las gafas son sólo la punta del iceberg que no había visto —claro, porque no tenía gafas— hasta ahora, que lo tengo metido por el culo. El iceberg se llama vejez y es el punto de inflexión que hay entre la juventud y el resto de la vida. Físicamente todo empieza a ir a peor. Han habido otras señales avisándome de que este iceberg se acercaba, pero hasta el tema de las gafas, las había ignorado todas. La primera es lo que dura una resaca. Ahora las practico menos, pero creo que la falta de práctica no aumenta la duración de una buena resaca, que ahora fácilmente es el doble que cuando estaba en forma. Hay más señales, pero la única que voy a destacar es la de los pelos. Pelos anormalmente largos y gruesos que aparecen en los sitios más insospechados. Un día te asoma uno por la nariz y crees que es una excepción, una anomalía. Luego te sale otro en la ceja y te empiezas a preocupar. Quizá sea Fukushima, quizá no. Pero no es hasta que te aparece uno en la oreja cuando te das realmente cuenta de que tu mejor momento ya ha pasado.